Je suis parti avec un appareil photo et l'idée de ramener des images dont je serais fier. Ce que j'ai rapporté est très loin de ce que j'avais en tête. Les conseils d'Expédition Désert m'ont quand même évité quelques erreurs classiques, notamment celle de tout photographier.

La lumière fait presque tout le travail. Le matin, juste après le lever, et le soir, avant que le soleil ne tombe, les dunes prennent des teintes douces qu'on ne retrouve jamais au milieu de la journée. À midi, tout est blanc, écrasé, sans relief. J'ai arrêté de sortir l'appareil à ces heures-là, et j'ai beaucoup mieux dormi.

Le sable est l'ennemi. Il entre partout, dans les objectifs, dans les boutons, dans les moindres interstices. J'ai pris l'habitude de changer d'objectif à l'abri d'un sac, dos au vent, et de ranger l'appareil dans un linge propre à chaque arrêt. Un pinceau et une poire soufflante valent mieux que tout le matériel du monde.

Les ombres, ensuite, ça se travaille. Une dune sans ombre, c'est joli sur l'écran et mort sur le tirage. Tôt le matin, tu as des lignes, des creux, des crêtes qui dessinent le relief. C'est là que le désert devient lisible.

L'échelle, enfin, c'est le plus dur. Une photo de dune sans rien dedans ne dit rien. Un marcheur minuscule au pied d'une pente, et tout à coup on comprend la taille de l'endroit. J'ai passé des heures à attendre que quelqu'un du groupe entre dans le cadre.

Et puis il y a le conseil que je n'ai pas voulu écouter. Ranger l'appareil, parfois. Regarder sans cadrer. Ma plus belle image du voyage, je ne l'ai pas prise. Je l'ai juste vue, assis sur une crête. Je m'en souviens encore.